শিক্ষা

Magazine
rabiadda shiksha

মৌমিতা ঘোষ

“তুমি বেরিয়ে যাও ঘর থেকে। বেরিয়ে যাও বলছি।”
চিৎকার করে ওঠে জিৎ
“উফ। ছেলে তো নয়। ধানি লঙ্কা একটা। কেন রে? তোর কোন পাকা ধানে আমি মই দিয়েছি? ” চিৎকার করে বলেন ঠাম্মা।
জিতের দাদু অবিনাশ এগিয়ে আসেন। “তুমি এলেই বাচ্চাটা ভয় পাচ্ছে, এতটুকু বাচ্চাও তোমাকে সহ্য করতে পারছে না দেখো।”
“তোমার বউ এই শিক্ষাই তো দিচ্ছে, আর তুমি তাতে উস্কানি দাও। সব শত্তুর আমার।”
“প্লিজ, সায়নী, পয়ত্রিশ বছর কলকাতায় এত বড় ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের হেডমিস্ট্রেস ছিলে তুমি। বাংলা সিরিয়ালের মতো আচরণটা বন্ধ কর। আর কতদিন একই রকম চালাবে তুমি? ”
“তোমার কেন পোষাবে আমাকে? ফস্টিনষ্টির ইতিহাস বলে দিই? ”
জিতের ঘর থেকে ভেসে আসছে এই সব কথার টুকরো। এই ফ্ল্যাটে তিনটে ঘর। এখন যেটায় জিত পড়াশোনা করে, আগে ওটায় শাশুড়ি থাকতেন। ওই ঘরে জিতের পড়ার টেবিল ছাড়া একটা ছোট্ট পাতা আছে। আরেকটা ঘরে সুমেধারা শোয়। ড্রয়িং রুমে লাগোয়া বেডরুমে অবিনাশ থাকেন। আর তার উল্টো দিকে রান্না ঘর। সুমেধা রুটি বানাচ্ছে ওখানে।
“এক গলা ভর্তি বিষ নিয়এ আবার এ বাড়িতে চলে এসেছে, উফ” …রেবা তরকারি নাড়তে নাড়তে বলে। রেবা এ বাড়িপর পুরোনো কাজের লোক। গত বারো বছর আছে।
সুমেধা ফিসফিস বলে, “চুপ, চুপ আর কথা বাড়িও না। আমার ছেলেরই তো দোষ। ঠাকুমা পড়াতে গেলে এরকম বলে কেউ? ”
কাঁদতে কাঁদতে রান্না ঘরে আসে সায়নী।
শুনলে, “তোমার ছেলের কথা? একমাত্র নাতি আমার, সে বলছে বেরিয়ে যাও। আর তোমার শ্বশুর সায় দিচ্ছে।”
“আমি বকে দিচ্ছি মা।”
সুমেধা বেডরুমে গিয়ে খুব বকা লাগায় জিতকে। “এটা কি অসভ্যতা জিত? ঠাম্মার সঙ্গে কেউ এভাবে কথা বলে? আমি তোমাকে কি এই শিক্ষা দিয়েছি? ”
জিৎ আরো জোরে জোরে কাঁদতে থাকে।
“এই চুপ। একদম চুপ। অন্যায় ও করবে, আবার বাড়ি মাথায় করে তুলবে, চলবে না।”
“মাম্মা, তুমি ঠাম্মা কে চলে যেতে বলো।”
জিৎ কাঁদতে কাঁদতে বলে। এবার সুমেধা ঠাস করে এক চড় লাগায় জিৎ কে। অবিনাশ এসে বলেন, “হচ্ছে টা কি? চার বছরের ছেলে এখন না পড়লে এমন কিছু ক্ষতি হবে না। তুমি এস দাদুভাই।” জিৎকে নিয়ে বেরিয়ে জান অবিনাশ।
“এ বাড়িতে আমি আর আসব না। নাতি থেকে দাদু কেউই যখন ছয় না …” কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন সায়নী।
“মা, প্লিজ, এই তিনদিন আছো। থাকো। আমি জিত্কে দেখছি। তুমি একটা হেড মিস্ট্রেস ছিলে। একটু দুষ্টু বাচ্চাকে সামলানোর আর্ট তো তোমার আসা উচিত।”
“ও, তুমিও এখন বোঝাতে চাইছ, আমার দ্বারা কিছুই হবে না, তাইতো? “
“কী শেখাচ্ছিলেন মা? ”
“সাব্স্ট্রাক্শণ।”
“ও। বিয়োগ টা ওর কাছে নতুন তো। হয়তো তাই কঠিন লাগছে বলে বাহানা বানাচ্ছে। আপনি খেয়ে নিন।”
“দাও।”
সুমেধার বাপের বাড়ির উপহার ডাইনিং
টেবল। সেগুন কাঠের।
ডাইনিং টেবল বিয়েতে দেননি সুমেধার বাবা। শাশুড়ি আগের ডাইনিং টেবল টা পুরোনো বলে জোর করে বিক্রি করে দিলেন। তখন সুমেধার আট মাস প্রেগনেন্সি, নীচে বসে খাওয়া অসম্ভব। অগত্যা এল বাপের বাড়ি থেকে এই টেবল।
খেতে দেয় সুমেধা।
lসায়নী বলে, “আর দু পিস মাংস দাও আমাকে। “
“আজ একটু কমই রান্না হয়েছে মা, আপনার তিন পিস, বাবার তিন পিস, জিতের দু পিস, আর ওর বাবার আর আমার দু পিস করে। “
“আমি পাঁচ পিসের নীচে কোনোদিন খাই না।”
“ও।” দুপিস মাংস তুলে দেয় সুমেধা শাশুড়ির পাতে।
ওদের দুটো বাড়ি, একটা তে শাশুড়ি একা থাকেন। পয়সার অভাব নেই। আরেকটাতে বাকিরা। শ্বশুর ও শাশুড়ির বনিবনা একদম নেই বলে এই ব্যবস্থা।
শাশুড়ি শুয়ে পড়লেন গিয়ে সোফায়।
“ঘরে গিয়ে শোও।”
“নাহ। ঐ ঘরের দরজায় তোমরা জিৎ লিখে রেখেছ। মানে এখন ওটা ওর ঘর হয়ে গেছে। আমি যাব না। “
“তোমার বাড়ির দরজায় তো তোমার নাম লেখা শুধু। আমরা কী যাই না, শুই না? “আচ্ছা, শুচ্ছি। “
জিৎ চকলেট কিনে দাদুর সাথে ফিরেছে।
ঘরে ঢুকতে সুমেধা ওকে নিয়ে গিয়ে সোফায় বসায়।
“ঠাম্মা শুয়েছে তোমার ঘরে বেটা। কোনো অসভ্যতা নয় কিন্তু।” জিৎ গিয়ে দাদুর কাছে শোয়।
আবার পরের দিন একই নাটক, “তুমি বাজে লোক। তুমি চলে যাও ঠাম্মা” জিৎ কাঁদছে আর চেঁচাচ্ছে।
শাশুড়ি চেঁচাচ্ছেন, “এই শিক্ষা তোর বাংলা মিডিয়াম মায়ের কাছ থেকে পেয়েছিস তো ! এর বেশি আর কী হবে? আমি চলেই যাব। যাব এক্ষুনি। “
“যাও না।” বলে জিৎ।
“না, মা, আপনি কোথাও যাবেন না। আমি দেখছি।”
“কী ব্যাপার? আজ তোর ঠাম্মাকে পড়াতেও বারণ করেছিলাম, গল্প বলতে বলেছিলাম, তাতেও তোমার সমস্যা, জিৎ? “
“ঠাম্মা বাজে, মাম্মা তুমি আমার কাছে শোও। মাম্মা তুমি থাকো আমার কাছে। “
“এবারে কিন্তু বাড়াবাড়ি করছ জিৎ, মার খাবে। সে সরি টু ঠাম্মা।”
“কক্ষনো না। “
“থাক সুমেধা, ছেলেকে আমার বিরুদ্ধে বিষিয়ে আর না হয় এমন লোকদেখানি শাসন নাই করলে।”
“আমাকে বলো জিৎ কী হয়েছে? বলো কেন এরকম আশ্চর্য্য বিহেভ করছো? ”
জিৎ মায়ের গলা জড়িয়ে কাঁদতে থাকে।
“থাক না এসব কথা। আমি তো চলেই যাচ্ছি।”
“না, আপনাকে যেতে বারণ করলাম তো মা।”
“বলো জিৎ।”
“বাচ্চা ছেলে এত কাঁদছে, থাক না।”
“মাম্মা, আমাকে সাব্স্ট্রাক্শন শেখাতে গেলেই ঠাম্মা একজ্যামপেল দেয় “ধরো আমরা পাঁচ জন মেম্বর, তুমি, বাবা, দাদু, আমি আর মা। ধরো মা মরে গেল তোমার, ক’ জন বেঁচে থাকবে ফ্যামিলিতে? আমি বললাম মা মরবে কে? বলে অঙ্কতে মরছে তো, সত্যি সত্যি তো না। আজ গল্প বলছিল রাক্ষসীর। বলে রাক্ষসী তোর মায়ের হাত মুচড়ে দিল, পা ধরে টেনে নিয়ে গেল, তারপর চিবিয়ে খেয়ে নিল। সবসময় তোমার মরে যাওয়ার কথা বলে। আই হেট হার। আই হেট হার।” মাকে জড়িয়ে কাঁদতে থাকে জিৎ। “তুমি মরে যেও না মাম্মা। আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি। “
গোটা বাড়ি চুপ। থমথমে। পিন পড়লে শব্দ হবে।
সুমেধা গিয়ে ইংলিশ মিডিয়াম হেডমিস্ট্রেসের ব্যাগ গোছাতে থাকে।
Anim pariatur cliche reprehenderit, enim eiusmod high life accusamus terry richardson ad squid. 3 wolf moon officia aute, non cupidatat skateboard dolor brunch. Food truck quinoa nesciunt laborum eiusmod. Brunch 3 wolf moon tempor, sunt aliqua put a bird on it squid single-origin coffee nulla assumenda shoreditch et. Nihil anim keffiyeh helvetica, craft beer labore wes anderson cred nesciunt sapiente ea proident. Ad vegan excepteur butcher vice lomo. Leggings occaecat craft beer farm-to-table, raw denim aesthetic synth nesciunt you probably haven't heard of them accusamus labore sustainable VHS.
Anim pariatur cliche reprehenderit, enim eiusmod high life accusamus terry richardson ad squid. 3 wolf moon officia aute, non cupidatat skateboard dolor brunch. Food truck quinoa nesciunt laborum eiusmod. Brunch 3 wolf moon tempor, sunt aliqua put a bird on it squid single-origin coffee nulla assumenda shoreditch et. Nihil anim keffiyeh helvetica, craft beer labore wes anderson cred nesciunt sapiente ea proident. Ad vegan excepteur butcher vice lomo. Leggings occaecat craft beer farm-to-table, raw denim aesthetic synth nesciunt you probably haven't heard of them accusamus labore sustainable VHS.
Anim pariatur cliche reprehenderit, enim eiusmod high life accusamus terry richardson ad squid. 3 wolf moon officia aute, non cupidatat skateboard dolor brunch. Food truck quinoa nesciunt laborum eiusmod. Brunch 3 wolf moon tempor, sunt aliqua put a bird on it squid single-origin coffee nulla assumenda shoreditch et. Nihil anim keffiyeh helvetica, craft beer labore wes anderson cred nesciunt sapiente ea proident. Ad vegan excepteur butcher vice lomo. Leggings occaecat craft beer farm-to-table, raw denim aesthetic synth nesciunt you probably haven't heard of them accusamus labore sustainable VHS.